Passámos a aldeia de Murrebué. As crianças brincavam em volta das casas enquanto alguns homens subiam no chapa em direcção a Muxara. Não se viam mulheres nas ruas por ali. Uma menina trançava o cabelo de outra sentada no seu colo. Debaixo de uma amendoeira vendiam-se mangas. São raras nesta altura e, as que restam, são azedas. Nós, que íamos em direcção a Mecúfi, parámos praticamente ao mesmo tempo que o chapa que seguia no sentido contrário. Todxs queríamos as mangas. O rapaz que as vendia ficou radiante. Já tinha ganho o dia e ainda nem eram oito da manhã! Fez-se o negócio e as bocas encheram-se de água a pensar nas sumarentas mangas que foram cuidadosamente arrumadas na parte de trás do carro. Seguimos por aquela estrada durante mais 3h30.

^{Mural da cidade de Pemba - Foto de Teresa Cunha}

É preciso muita habilidade para conduzir naquela estrada. É preciso antecipar, calcular e ultrapassar cada cratera feita pela chuva ou pela negligência dos serviços do Estado. É preciso sair do carro para empurrar, voltar a encaixar o para-lamas que cai se o embate numa lomba é inevitável. Às vezes tem que se aliviar a carga para que o chassi não se enterre no matope. Mas tudo isso é apenas espuma dos dias. O resto, o resto é que conta.

De um lado, o mar e os embondeiros de peles lisas ou rugosas no máximo do seu esplendor verde. Do outro, as machambas de milho, amendoim, mandioca, feijão e abóbora aproveitando ao máximo a frescura morna da manhã e as águas doces do céu. Machambas, árvores e mar são promessas, não só de comida e sombra, mas de pertencimento e de vidas carimbadas de dignidade. Promessas cada vez mais difíceis de se verem cumpridas.

No nosso caminho até ao campo de Natuko passámos pela sede do distrito e seguimos para norte pela aldeia de Sambene onde a associação de mulheres ‘A Vida Começa Assim’ tem o seu nome inscrito na parede da sua sede. O sol estava bravo e ao pino. Fazia muito calor e viam-se as mamãs a virem das machambas com as suas enxadas perfeitamente equilibradas em cima das bacias perfeitamente equilibradas em cima das suas cabeças. Os pastores de gado bovino, que percorrem as terras mais baixas onde se distinguem salinas seculares, também se viam aqui e ali, em pequenos refúgios de sombra feitos com capim. Nessa aldeia umas quantas peras goiabas estavam estendidas à espera de serem compradas ou trocadas por alguém que as quisesse. E ainda havia o cheiro da palha das esteiras, as famosas esteiras de palha de Mecúfi. A 10km à hora fomos passando por todos esses mundos e pelos silêncios do meio-dia.

Pelo corpo percorriam-me os cheiros, os mantos verdes do mato, o capim da minha altura dos caminhos e o azul coado pelo sol do céu e do mar; pela alma não me largavam as perguntas que esses cheiros, esses verdes e azúis, essas palhas, essas mamãs, crianças e homens não cessavam de me impor. E com a minha razão, muito mais cartesiana do que gosto de admitir, fui fazendo uma espécie de resumo mental sobre o que ouvi sobre a guerra em Cabo Delgado. Uma guerra que está por ali espalhada mesmo quando parece que ela está lá, lá no extremo norte da província a 400km dali.

Essas minhas notas mentais são uma forma que tenho de tentar dar algum sentido às muitas coisas que eu não vi ao longo dessas horas de tempo de Pemba a Natuko: escolas, postos de saúde, estradas transitáveis, fontes. Não sei se era porque eram invisíveis aos meus olhos, se apenas não existiam, ou se nem sequer são para existir ali. Não sei. Nestas reflexões que vou guardando na cabeça procuro razões para o que me parece que vi: um campo de refugiadxs da guerra no meio do mato, sem machambas para produzir comida. As casas têm telhados de zinco, mas não há machambas para produzir comida; as portas das casas são de boa madeira, mas não há machambas para produzir comida; junto às portas de madeira há mini placas solares, mas não há machambas para produzir comida; as latrinas são daquelas melhoradas, mas não há machambas para produzir comida. Furo de água também não vi. Como alguém disse irritado, estão-nos a transformar em pedintes e só o que temos que fazer é esperar a ajuda humanitária. E o pior de tudo é que xs nossxs filhxs estão a nascer pedintes.

Na aldeia contígua vi machambas mas todas têm dono. Há casas com celeiros de milho, mandioca seca, feijão e amendoim. Há mangueiras, moringueiras e até bananeiras. Mas não há placas solares nem de zinco, nem portas de madeira e muito menos latrinas melhoradas.

Parece que as pessoas se entendem a falar a mesma língua ainda que com sotaques marcados pelas suas origens. Mas também há desentendimentos que não foram evitados nem sei se sequer se querem evitar. Vamos lá ver, é que desta guerra se fala de muitas maneiras.

Para muita gente os donos da guerra não se conhecem nem se sabe o que realmente querem. Só se sabe que queimam as casas, roubam a comida, raptam as raparigas e as crianças, às vezes decapitam alguns homens. Os nossos filhos saem de casa de túnica e cofió e chegam-nos com catanas e os olhos vermelhos. Quem lhes deu essas armas? Quem lhes pôs o sangue nos olhos? Dizem-nos as mães e os pais. É uma guerra e os nossos filhos estão nela, mas eles não são os donos da guerra. Nós queremos que esses donos da guerra venham falar connosco para dizerem o que querem para pararmos esta guerra.

Também ouvimos que esta guerra é um alinhamento de estrelas. Deixem ver se me explico. É como um eclipse total do sol em que o alinhamento de estrelas e planetas resulta perfeito para ensombrar o dia: o desencanto que se transforma em revolta porque afinal as promessas da independência nacional nunca chegaram e até parecem cada vez mais longe; a ganância, que é o coração de pedra do capitalismo, transforma em crime e morte tudo o que toca e faz dos seus servidores assassinos pagos a ouro, petróleo, gás, madeiras e pedras preciosas; toda a sorte de violência que vem dos tempos dos colonos e de todas as guerras que eles fizeram para se apoderar do que nunca foi deles e daquelas que lhes sucederam e que parecem não ter fim; o desejo de ordem e de sentido para a vida que oferecem as palavras e as promessas dos prosélitos de um mundo que anunciam justo e sem mácula e pelo qual parece valer a pena morrer e matar para que possa acontecer. Os caminhos do mar fechados, a terra comida pelas mansões e pelas minas que só deixam crateras e feridas, as montanhas desfeitas em brita, a esperança arrancada a cada refresco que se tem que pagar por aquilo que já os impostos pagaram. Tudo isto é a guerra contada e ouvida e que dói em cada momento e em todas as carnes.

Mas há quem diga que não há guerra. É uma agressão terrorista estrangeira por esses radicais islâmicos que nos querem roubar as nossas riquezas e provocar o caos nesta terra que sempre foi um santuário de paz.

Ouvi em silêncio e atentei em volta, vezes sem fim, à procura do santuário e da paz. Não encontrei. Ninguém mais encontrou. Deixei-me ficar na parca sombra da casa de bambu e pedra no campo de Natuko a pensar se a vida começa assim.

Este artigo faz parte da série Alice Comenta, da autoria da equipa do Programa de Investigação alice-Epistemologias do Sul, publicada no Alice News com cadência semanal.

^{Teresa Cunha é doutorada em Sociologia pela Universidade de Coimbra. É investigadora sénior do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra onde ensina em vários Cursos de Doutoramento; co-coordena a publicação 'Oficina do CES' e o Programa de Investigação Epistemologias do Sul. Co-coordenou os ciclos do Gender Workshop entre 2012 e 2022. Coordena a Escola'Ecologias Feministas de Saberes' É professora-coordenadora da Escola Superior de Educação do Instituto Superior Politécnico de Coimbra e investigadora associada do CODESRIA e do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, Moçambique. Em 2017, foi agraciada com a Ordem de Timor-Leste pelo Presidente da República Democrática de Timor-Leste. Os seus interesses de investigação são feminismos e pós-colonialismos; outras economias e economias feministas mulheres; transição pós-bélica, paz e memórias; direitos humanos das mulheres no espaço do Índico. Tem publicados vários livros e artigos científicos em diversos países e línguas dos quais se destacam: Mulheres, Territórios e Identidades vol 1, 2 e 3; Women InPower Women. Outras Economias criadas e lideradas por mulheres do sul não-imperial; Never Trust Sindarela. Feminismos, Pós-colonialismos, Moçambique e Timor- Leste; Ensaios pela Democracia. Justiça, dignidade e bem-viver; Elas no Sul e no Norte; Vozes das Mulheres de Timor; Timor-Leste: Crónica da Observação da Coragem; Feto Timor Nain Hitu - Sete Mulheres de Timor»; Andar Por Outros Caminhos e Raízes da ParticipAcção.}